2016年12月17日土曜日

書簡集 13

 12 月 17 日

 また長らく便りを欠かしてしまって申し訳ない。為すべきことが一段落した。最近とみに寒くなった。何をするにも億劫な時期ではあるが、その分、何をしてもきらきらとしているような素敵な時期だと思う。君はどのように過ごしているだろうか。

……

 この前、ふと朝早くに目が醒めてしまった。まだ開ききらない目でもって時計を見れば、普段起きているよりも数時間早い。街はまだ目が醒めていない頃であった。部屋は朝の青い光に沈んでいた。私は半ば目醒め、半ば眠っている。予定も無い日だけにどうしたものかと、薄暗く散らかった部屋を見回しながら思った。
 ベッドから足を出すと、空気はピリッと冷たく、私の行為が発する以外の音は何もない。為すべきこともなく、ベッドから抜け出し、その向こうに設置されたピアノのための椅子に腰掛けた。そのまま何も考えずに鍵盤に向かった。いつも通り八十八鍵ある。鍵盤のそれぞれは、足が感じたのと同じ冷たさをしている。面白かった。
 半睡のまま、私は手に馴染んでいる曲を弾き始めた。手は思うように動かないし、普段とも感覚は違う。装飾音はあまりにも拙く、触れたい鍵盤の隣を撫でる有様である。それでもピアノを弾くには弾くなりの集中というものがあった。拙い演奏と空白の思考とは、私を過去に導くのに十分であった。私がかつてこのノクターンを練習していたころ、私は何を考えていただろうか。私は何を夢見ていたであろうか。私がかつてこのノクターンを練習していた年齢のころ、あらゆる人々は何を夢見ていたのだろうか。あらゆる人々は、いま何をしているのだろうか……。

 一曲を通じて、さまざまなことが朝に想われることになった。このすべてが夢であればいいのに、と思い、私はまたベッドへと戻った。このすべてが。

2016年12月8日木曜日

書簡集 12

 ふだんどれくらいの頻度で空を見上げるだろうか。長い道の向こう、ビルのすこし上にある空に、ふと目をやることは少なくはないかもしれない。だが、頭から、首から、腰から、ここの、この真上にある空を見上げることは、詩人風の人であってもそうは多くあるまい。

 きょう空の高さを改めて知った。どこかに見える空は決して高くない。それはもはや景色としての空であって、背景としての空にほかならない。君は空の高さを知っているだろうか。いま、ここから見上げられたこの空はとても高い。写真に写る空でもなく、どこかに見える空でもない。ただ、この真上にある空だけが高い。
 単純に比較対象の観点から語るならば、田舎の空よりも都会の空のほうが高いかもしれない。都会では、私を数十倍、数百倍した高さの建物よりも、比較を絶するほど空は高い。驚くべき高さである。ときおりこのように常識を思い出しては驚いている。

……